MANO A MANO

Una tarde de Junio, allá por el año 1926, mi abuelo caminaba por la costanera cuando vio en la orilla del Río una caja de madera. Llevaba atada a ella, una etiqueta borrosa que dejaba leer “Fragile”. El cuore se le estrujó. Al abrir la caja su sorpresa fue aún mayor. Un muñeco de madera lo miraba sonriente y en buen estado. El Nono, como le decíamos, lo llevó a su casa, lo limpió y según cuenta mi abuela, de allí en adelante, nunca fue el mismo.

Bruno, como le gustaba llamarlo, pasó a ser el centro de su vida. Lo llevaba a la cancha a ver a Racing y le compraba discos de los Beatles lo que causaba la ira de sus hijos (mi vieja y mi tío). Pese a las advertencias de mi abuela, el Nono le cedió el dormitorio principal y el resto de la familia se acomodó en el modesto living.
Y sí, era “el favorito”. Hasta ese momento, mi madre había sido siempre “el bocho” de la familia, pero en la escuela, Bruno era realmente brillante. Sacaba todo 10 y le caía bien a los profesores. Fue así que al llegar la primavera, mi abuelo le regaló un Ford A, y pasó a ser la envidia no sólo de mi tío, que pedaleaba una mugrosa Aurorita, sino del barrio.
Al cumplir la mayoría de edad, el Nono mandó a Bruno al Liceo Naval, para completar su formación. Para sorpresa de todos, desarrolló allí un comportamiento terriblemente rebelde. Sus notas bajaban al tiempo que su aliento a Ginebra subía. Por las noches se escapaba al Casino con amigos mayores que él y se pasaba horas en la mesa de Black Jack insultando crupieres. En hora de clase, solía erutar cuando el docente miraba el pizarrón. Generalmente sancionaban al compañero de al lado y este tipo de actitudes pusieron al curso entero en su contra. El Nono debió sacarlo de allí.
Le gustaba salir a la calle a mostrarse con su auto nuevo y a gritar atrocidades a las jóvenes que se animaban a mostrar las rodillas en días de calor. Esto lo llevó a enfrentarse varias veces con enfurecidos peatones, que cedían ante las disculpas de mi abuelo.

Todo terminó fatalmente ese verano en Mar del Plata. Mi abuelo le había pedido a Bruno que no se metiera al mar hasta no haber hecho la digestión. Aún así, se escabulló entre las carpas del exclusivo balneario San Jorge en Playa Grande, y fue corriendo hacia las olas. Era el tercer día de enero. Esos días de mucha orilla en donde el calor eleva la temperatura de la arena a niveles infernales. A mitad de su carrera, Bruno comenzó a chispear. Esto pareció no importarle y continuó. El Nono corrió hacia él, pero no hubo caso. Llegó a la orilla y Bruno ya estaba carbonizado.
Mi abuela recuerda a mi abuelo mirando las olas llevarse al Bruno, del mismo modo que lo habían traído aquella tarde de Junio. Algunas versiones aseguran que se metió en el mar y lagrimeó. Otras que lo meó. Fonéticamente suenan parecidas pero mi vieja y mi tío prefieren la versión del pis.